歌六の孫右衛門。

　１１日日曜日。新橋演舞場秀山祭の昼の部を見る。歌昇さんが又五郎を、種太郎くんが歌昇をそれぞれ襲名する。新又五郎丈はアキレス腱を痛めているとか。大変な試練となった。「舌出三番叟」は染五郎よりも種太郎くんの筋の良さが際だった。この人の踊りや芝居のセンスはよい。お父さん以上であろう。将来が楽しみ。「寺小屋」での涎繰りも品のよいコミカルさを出せていた。「新口村」は藤十郎も元気で良かったが、お目当ては孫右衛門の歌六さん。この人は基本的にはカッコいい人で（だからかねがね歌六さんで河内山を見たいと思っている......)、近年は老け役が多いが、今回の孫右衛門にかぎれば、もうすこし弱ったところが出ると良かったか。なんとなく地にカッコよさ、元気さが出てしまい、孫右衛門の造型としてはやや物足りなかった気がする。セリフも水準ははるかに超えていようが、完璧な上方言葉にはならず。わずかだが気になる。とはいえ、最後に木にぶつかって雪をかぶるところでは大きな感動があった。「寺子屋」はなんといっても芝雀さんの戸浪が出色。セリフの調子が院本物の基調をくずさずきちんと歌舞伎になっている。本当にジャストの調子という感じ。この人は現代歌舞伎の女形としては最高であろう。それに対して、又五郎の武部源蔵は力みすぎである。総じて、源蔵をやる役者は前半をしどころと力む傾向にあるが、松王丸が出てきてからはパワー全開なのだから、前半は危機感を出しながらも、テンポよく抑え気味にするのがよい。あまり重々しくやると、観客はここで集中力を取られてしまい、後半の肝心なところで疲れているということになる。歌昇時代のテンポの良さが消えていたのは、調子のせいか、襲名の気負いのせいか。吉右衛門の松王丸は、播磨屋のやり方を見られて面白かったが、ちょっと世話になりすぎるか。しかし、泣き笑いなど、抑え気味だが、笑いから泣きに変わるところの調子はちょっとぞくっとされるものがあった。さすが。最後に「勢獅子」でおしまい。新歌昇はここでも獅子舞でがんばっていた。──芝居のはねたあと、新宿にでてNくんと「すし好」で寿司をつまみ、酒を飲む。時間が早かったので、最近気に入っている「鮨丸」は開いておらず。夏場の寿司とはいえ、もうすこしデリカシーがあるとよいなあ。初めて入ったが誘ってしくじったと思った......。

歌六の釣船三婦。

　２４日金曜日。１限のフランス語初級に行く。Pascal au Japonの第4-6課のdialogueの暗唱テスト。ついで小テストの返却と解説（これはT.A.氏担当)。最後に、Carla BruniのLe plue beau du quartierを聞く。どうも学生に聞くとフランスから連想されるものにサルコジ大統領があるようで、まあ、こちらをとりあげるのはなんとなく不愉快なので、奥さんの方に登場願ったというわけ。２限は雑用処理。はやめにコンビニ冷やしうどんを食べ、昼休みはしばし昼寝。３限はフーコーで、『狂気の歴史』のガリマール版の序文を読んだ。これは、序文など書きたくない、なぜなら、序文によって本の内容はこうだと作者からお墨付きを与えるのではなく、それぞれの読者が本に自由に模像（シミュラークル）を与えるのが望ましいから、といういかにも68年の思想らしいことが書いてあった。４限はニーチェ講読。早々に退散し、荻窪で泳いでから帰宅。どっぷりと疲れ、早めに寝た。

　２５日土曜日。１０時頃からぼちぼちと『三声』を読む。1917年の5-7月はルイスとのやりとりが頻繁で、この期間だけで140頁ほどもある。集中最後の盛り上がり。３時過ぎに家を出て、新橋演舞場へ。歌舞伎の夜の部を観る。お目当ては歌六さんの釣船三婦だが、なぜか最初に宇野信夫の『吹雪峠』なぞが出ている。くだらない芝居だ。歌舞伎をわざわざ観に来ているのに、なぜ出来の悪いリアリズム演劇、人間心理の深層をえぐった、とでも称するものを観なくてはいけないのか、正直疑問。真山青果や岡本綺堂は我慢できるし、富十郎なぞがすれば素晴らしい効果が出ているのも分かるが、この宇野作品はかなりひどい。それにリアリズムでやるならば、病持ちの男が焚き火の煙に顔も背けず木をくべるなぞということがあるのか。ドライアイスかなにかの煙であることが実感されるような演出が反省されるべきであろう。圓生の『鰍沢』の寒さの表現は、たんに座って話しているだけだが、同じリアリズムでも、レベルが違う。『夏祭浪花鑑』は、吉右衛門が団七、仁左衛門が徳兵衛、歌六が釣船三婦、芝雀がお梶、段四郎が義平次。現代歌舞伎の最高の組み合わせであろう。率直に言うと、吉右衛門の団七はあまりはまり役ではない気がする。仁左衛門は上方出身だけあって、こういうものはすばらしい。そして歌六さんが本当に良い。上方チョイ悪おやじなのだが、この芝居の主軸をなす役どころを魅力たっぷりに演じていた。残念なのは福助のお辰（徳兵衛女房）で、顔に色気のある若い女に若い男（磯之丞）を預けることはできない、と三婦にいわれて、焼けた鉄弓を顔に押しつける気丈な役だが、吉本新喜劇のような不思議な軽さと、決まるべきときに決まれない技量のなさは目も覆わんばかり。最後花道で、徳兵衛は顔ではなく心に惚れている、と決まるところも、妙な高い調子で不思議でした。これなら、以前、歌舞伎座でやった勘太郎くんのほうがはるかに上手い。正直、芝雀さんのお辰を観てみたかった。ほとんどやらない役どころだろうが、こういうのをどうやるのか、興味深い。最後の『かさね』は、時蔵さんの踊り（とくにクドキのところ）がすてきでした。染之助もこういう複雑な芝居のいらない単純な色悪だと持って生まれたものの良さがよくわかる。延寿太夫は昔よりはましなのだろうが、まあ、こんな清元ではcharmされまい。

哀悼：中村富十郎。

　中村富十郎が亡くなった。正直、かなり驚くとともに、失われたものの大きさを思いしばし呆然とした。去年の秋に「浮かれ坊主」を見たのが私にとっての最後の富十郎であったということになる。無駄なものがすべてそぎ落とされたような、踊りの「本質」そのものがそこに現出しているような、そんな稀有な感覚を覚えた舞台だった。彼の踊りや芝居は数多く見てきたし、富十郎の名があるだけで見に行きたいと思わせるほど魅力のある役者だった。

　初期の記憶で覚えているのは、学生の時に南座の顔見世で見た「舟弁慶」。静御前の舞と後ジテの知盛ともに素晴らしい出来であった。同じ南座では、かのアカデミッシャンのフュマロリを案内して富十郎の「娘道成寺」を見た。同じ公演で富十郎は「らくだ」の半次を演じていて（久六は勘九郎だった）、フュマロリは同じ役者がこんなにも違う役を演じ分けられるのに驚嘆していた。矢車会での雀右衛門との「二人椀久」ももちろん忘れがたい。「勧進帳」では富樫が定位置という感じだったが、中座では彼の弁慶も見ることができた。「滝流し」をちゃんと踊って見せてくれたのは彼だけである。「熊谷陣屋」の弥陀六（宗清）、「白浪五人男」の日本駄右衛門、「対面」の工藤、などなどよく演じたものも多いが、この他にも、「伽羅先代萩」の対決の場で名裁判官細川勝元を演じたさいの弁舌の冴えは素晴らしかった（これはもっと再演されてよい演目だったと思う)。

　富十郎は踊りの天才であった。彼とは別の面でより優れた魅力を発揮した踊り手はもちろんいるが、踊りの本質において彼ほどの天賦の才を見せた役者はいないであろう。ヴァレリーにならって言えば、彼の踊りは偶然や恣意性の中に「必然」を作り出して見せる。彼の身振りのひとつひとつが、まさにそのように動くしかないという必然性を観客に感じさせる。生来の混乱を内部に抱え込んでしまった私にとって、富十郎の踊りを見ることは──越路大夫の義太夫とホロヴィッツのピアノとならんで──この混乱を宥めるための特権的な方法だった。そして、私はほとんど富十郎を見ることを通して歌舞伎や踊りがどういうものかを理解したと言っても過言ではない。彼にとってプラトン的なイデア論は空虚な形而上学などではなく、踊る彼自身が受肉化したイデアだったようにさえ思われる。こうした物言いは大仰だけど、彼にはこのような「神話」を確信させてしまうような力があった。

　いまや彼は肉を捨てイデアそのものとなった。富十郎というイデアを受肉化するのは残された者たちの使命である。

歌六の平作。

　１２日日曜日。新橋演舞場へ行く。昼の部の「沼津」に、吉右衛門の十兵衛の相手で歌六が平作をやるのが一番のお目当て。ほとんど気持ちはそこにあった。吉右衛門も芝雀のお米ももちろんよろしいが、やはり今回は歌六の平作につきるのではないだろうか。この人の芸の巧みさは劇回随一であるように思う。出し物としては、最初の吉右衛門との捨て台詞がやや速すぎて聞き取りずらく、かつせわしなく感じたのはマイナスだけど、最後の死に別れに向かって劇的効果を最大限に高めていく名演だった。

　（恥ずかしながら）今回初めて自覚したが、院本と歌舞伎では「沼津」のやり方がだいぶ違う。義太夫では出会ってかなり最初のところで平作が自分の父親であることを認識した十兵衛が、親子と言い出したら金をうけとらないだろうから──父は雲助をするくらい極貧なのだ──、お米を嫁にほしい、その支度金として金を置いていく、というはこびになるのだが──お米は主ある身なので気分を損ねる──、歌舞伎では本当に気を持ってしまい、それで平作の家にとどまる気になる、と進んでいく。いくら美人とはいえいきなりあった極貧の娘に結婚を言い出すのはかなり変で、このあたりは歌舞伎の方がおかしいように思うけれど、親子の件を最後の方にもっていて劇的効果を高めたいということなのであろう。歌舞伎の方はさらに前半をコミカルにやり、後半の悲劇との対比を際だたせてもいる。

　次の「荒川の佐吉」もかなり良い舞台であった。仁左衛門の佐吉。親分の仁兵衛を斬る浪人成川に（病気の左団次の代役で）また歌六。さっきまで腰の曲がった老け役をしていた人が剣の達人で出てくると、ちょっとした早変わり効果であった。歌六ファンとしてはうれしい。相政の親分に吉右衛門。これで仁左衛門と吉右衛門がやりとりすると無類である。吉右衛門はこういう──ちょっと鬼平的な──役で出てくると──「お若えの、しっかりなせえ」と佐吉に声をかけたりすると──かっこいいのだなあ。不覚にも涙を催しかけた。

　夜の部の目玉は吉右衛門の俊寛。これは段四郎、仁左衛門、歌昇、染五郎、福助がつきあい、無難にまとまっていたように思う。福助の千鳥はあんなににやにやしなくてもよいのだが。ちょっと気持ちが悪い。その後に、芝翫の「鐘ケ岬」、富十郎の「うかれ坊主」。地唄舞の方は、どうも地唄というものがあまり面白いと思えず、いまひとつ乗れなかったけれど、風雅な踊りとしては楽しめた。延寿太夫はあいからわず下手くそだが、富十郎の踊りは無類で、とても８１歳とは思えない。「うかれ坊主」なんていうのは日本舞踊の中でもよくできたもので、こういうのを見ると面白いなあと思う。

　最後は「引窓」で、染五郎が十次兵衛、孝太郎がおはや、東蔵のお幸、松緑の長五郎。染五郎が不安で、どうなろうかと期待せずに見始めたが、存外そつなくまとまっていた。この人は地の芝居は達者なのだ。とはいえ、良いところでセリフを決めようとすると、声が甲高く、かつかすれる。自分が力んでしまって、力が観客に伝わってこない、というあたりは最大のネックであろう。十兵衛の時に、町人然としてにたにたしているのも、崩しすぎのようで、柔らかくするのと、くずれるのとは自ずと別のことだ。このあたりは上方の味なのだろうが、東京育ちにはなかなか習得されえないのかもしれない。

吉右衛門、芝雀、歌六の『ども又』

　２５日日曜日。新橋演舞場に行く。６月にチケットを取るときはもうこの日は仕事の見通しもつき余裕であろうと思っていたが、まったくの皮算用であった。溢れそうなコップに水を注ぐようなことでどうもいやな感じではあるが、キャンセルはできないので行く。

　昼の最初は福助と三津五郎で『名月八幡祭』。児太郎時代に見ているから、３度目くらいか。まあ完成されているといえばいえるが、玉三郎で見たいと思わせるところがダメ。婀娜っぽくやっているのだが、悪女でも品がなければ歌舞伎ではどうしようもない。福助はむしろあとの『金閣寺』のように丸本をやっている方がよろしい（かつてお三輪をブログでほめた覚えがある)。中幕は富十郎の『文屋』で、今回のお目当てのひとつはこれ。衰えは隠しようがないが、なにか技巧や力はすべてそぎおちて、彼の本質だけが踊っているような、そんな舞台であった。よい。昼の最後は『金閣寺』で、団十郎の松永大膳、福助の雪姫、吉右衛門の秀吉、歌六の佐藤正清。これはこれでまとまっていた。ちょい役で芝翫が出た。

　夜の最初は団十郎で『暫』。これも完成の域であろう。もうこうなるといいとか悪いとかを超えてはいる。けっしてカタルシスはないのだが。清原武衡の段四郎はいつもながらよい。次が『ども又』で、吉右衛門の又兵衛、芝雀のおとく、歌六の土佐将監、吉乃丞の北の方、種太郎の修理之助。これはうなった。吉右衛門、芝雀、歌六という人たちは現代歌舞伎の最高の境地を実現してしまっている。変に力が入っておらず、着実に劇が進むのだが、確固とした説得力がある。ありがちな人情話なのに、そんな気にはさせない。どもりでハンディを背負い、言いたいことも言えず、思い通りにもならない人生の困難がしっかりと伝わってくる。おもわずも「すごい」という言葉が浮かんできたが、幕の後、左右前後から「すごいね」という言葉が聞こえてきた。種太郎君も将来が楽しみなよい役者であった。最後は『馬盗人』。すごい『ども又』の後に見たいものではないが、馬が見得をきって六法を飛んだのには驚いた。ふーむ、こんなんがあるのか。

　朝と夜中にせっせと訳文チェックもやり、大変充実した一日。やあ、でも『ども又』はすごかったな。

最後の歌舞伎座。

　２７日土曜日。昼にちょっと仏作文の添削をやってから家を出て、２時半から友人ご夫妻と歌舞伎座で芝居を見る。

４月の興業が最後で、建て替えとあいなるので、もう本当に最後である。

　三部制の第二部から。まず『菅原』の『筆法伝授』と『白浪五人男』の浜松屋から稲瀬川勢揃いまで。筆法伝授は初めて見た。梅玉の武部源蔵はともかく、仁左衛門の菅丞相はさすがであろう。白浪では吉右衛門の南郷力丸と幸四郎の日本駄右衛門という珍しい兄弟競演が実現した。弁天小僧は菊五郎ではなく、浜松屋若旦那の菊之助でもよかったかも。第三部は『道明寺』と天王寺屋親子の『石橋』。道明寺は、山城の録音を何度も聞いたが、竜田の前が殺されるところはなく、例の木造の丞相が偽迎えに乗り込むところからなので、今回の上演で殺される場面のイメージがつかめて良かった。仁左衛門の丞相はやはりよい。こういう神がかった役は大変であろう。玉三郎の覚寿は、１４世守田勘弥所縁ということだが、こちらも良かった。石橋は、衰えたながらも富十郎の仕草は絶品であり、こちらの気持ちが改まるような舞台。大ちゃんは、可能性の片鱗を見せ始めたか。

　４月が最終公演だが、もう切符も売り切れだというし、こちらも忙しいので、これが最後の歌舞伎座だろう。新築はなにやら上にビルがつくらしいが、普通に考えて、オペラ座の上やスカラ座の上にビルがあったら、あちらの人々はみんな怒るだろう。東京っ子がこういうことを聞いて怒らないのはどうにも不思議でならない。松竹はまあその程度の会社だが、長い目で見れば文化的にはずいぶん損をするであろうと思う。こういうあたりに近代日本人の貧困さが露呈している。